Texto publicado en la revista Barzón, Verano, Estío por Amalia Sato

Verano/Estío Para los romanos cultos el otium era el tiempo dedicado a las actividades preferidas. Y para Cicerón el otium cum dignitate lo más deseado por los hombres felices, honestos y saludables, que dejaban atrás en las ciudades el negotium. Así de clásico. Con eso se sueña también ahora cuando el año se desbarranca. El momento sagrado. Obviamente, ilusionados con la certidumbre de que el placer en verano puede ser otro que escape al pautado mecanismo de control social kantiano sobre lo que se debe o queda bien y, renegando del concepto de playa como escaparate de los obsesionados con la anatomía socializada del cuerpo perfecto, se anhela estar de pie ante el paisaje puro. Aislados física y espiritualmente ante lo que después del cielo es nuestra medida de lo inmenso: el mar. Ambigüedad de las arenas: frente a las aguas la vista planea a la conquista del continente invisible que se emplaza más allá. En su reemplazo, la mensura vertical del propio vértigo: las montañas. Si felizmente paganos, livianos, ligeros, descalzos, sosteniendo una mirada fija y obstinada sobre un horizonte inalcanzable en un recogimiento que otorga la dimensión de la íntima pequeñez, reconocida, filósofos al fin. Si románticos, interrogando y contemplando con nostalgia el “inútil paisaje” -según el oxímoron de Tom Jobim-, definitivamente conscientes de nuestra escisión, como el monje que pinta Friedrich en esa playa inhabitable. Antes de que todo pase ya se percibe el efecto melancolizante de ese período de maravillas pues, se sabe, -glosando con audacia pero sin irreverencia un fragmento de la Etica de Spinoza– que aquel que recuerda algo con lo que se deleitó, desea poseerlo en las mismas circunstancias … y al imaginar la falta se entristece; esa tristeza referida a la ausencia de lo que amamos se llama desiderium … (o como traduce espléndidamente Marilena Chauí, estudiosa brasileña del autor), saudade. Vuelta a los romanos cuya civilización hizo el ciclo completo de placeres y dolores: el escenario más perfecto lo encontraron en el golfo de Nápoles, el Mediterráneo y la luz que bañaba sus villas residenciales. Luz única, capturada en dos films inolvidables. La escalera al infinito de la casa roja, la villa Malatesta, a 32 metros sobre el mar, con Brigitte saludando a un Piccoli de saco de hilo claro y sombrero desde la terraza vertiginosa con el golfo de Salerno y las rocas de los Faraglioni de fondo. O la Huppert sentada en una silla al borde de un barranco de la isla de Ischia, los ojos clavados en el mar. Esos personajes abrumados de Godard y Guignard en el centro del verano. La estación de las mayores ilusiones y la luz más implacable.